主页 > 各类奥秘 >不只是海上闹剧:海盗电台的摇滚革命(一)

不只是海上闹剧:海盗电台的摇滚革命(一)

2020-06-14

不只是海上闹剧:海盗电台的摇滚革命(一)

  2009年电影《海盗电台》(The Boat That Rocked)的上映,让喜爱摇滚乐的观众对剧中热血浪漫的「真实事件改编」故事充满美好想像。然而,真实的历史并不全像电影:明星DJ、谋杀案、斗殴事件、混乱、暴风雨和一只说髒话的八哥鸟,基本上构成了六O年代海盗电台的摇滚革命。

  回到六O年代的英国,想像自己置身于穷极无聊的平日,当你打开收音机将频道转到英国广播公司(BBC)电台时,你会误以为摇滚乐从来没有出现过。那时候英国的广播节目内容,混杂了闲聊、喜剧、肥皂剧和轻音乐,可说是极其平淡乏味。摇滚乐呢?它只会短暂地出现在週末,播出一到两个小时而已。那幺,在海盗电台出现以前,当时的英国人有其他选择吗?答案是几乎没有。

不只是海上闹剧:海盗电台的摇滚革命(一)

  1927年英国政府得出了一项结论:无线广播电台是强而有力的大众传播手段,必须由国家严格管控。因此,英国政府在同年让英国广播公司获得皇家特许状,由理事会负责公司的运作,而理事会成员则由政府任命,以奠定其垄断地位。

  除此之外,英国广播公司被赋予政府权力以提高收入,包括向使用收音机的家庭收取授权费,以及提供节目製作的税款。虽然英国人支付了税金,但他们对英国广播公司播放的节目内容毫无发言权。截至1930年,英国约有五百万台收音机,而所有人都无可避免地将频道转到英国广播公司。

  随后几年,英国政府不断打击任何想竞争其垄断地位的电台,而英国广播公司的节目,也主要局限于用来增进英国民众士气的内容。这种情形一直持续到五O年代,当美国摇滚乐传进英国后,事情才终于有所改变。

不只是海上闹剧:海盗电台的摇滚革命(一)

  与此同时,世界上第一个「海盗电台」出现,但并非发生于英国。1958年由一群丹麦商人成立的默库尔电台(Radio Mercur)航行至公海正式开播,他们将发射站设置在一艘停泊于丹麦哥本哈根附近的小船上,而它也是世界上第一个设置在船上的商业电台。

  「默库尔电台」的成功引起了热烈迴响,带动了其他相似电台加入:包括1960年停泊在瑞典斯德哥尔摩的北方电台(Radio Nord),或是1960年停泊在荷兰海岸的老灯塔船维若妮卡电台(Radio Veronica)。

  而海盗电台之所以在英国兴起,完全是简单的供需法则。从各方面来看,摇滚乐确实在1966年迎来了它的时代,但英国广播电台似乎仍把这个炙手可热的音乐类型当作低俗、暂时的流行现象,认为只要长时间忽略和无视,最终它也会黯然消失。但,他们错了。

不只是海上闹剧:海盗电台的摇滚革命(一)

  年轻时担任汽车销售员的强尼‧沃克(Johnnie Walker),也是许多失意受挫的年轻听众之一。他后来因为对音乐的敏锐度和坚持梦想,最终成为了英国热门DJ,也是最早登上海盗电台的一批人。

  沃克描述说:「虽然英国广播公司的确会播放我喜爱的音乐,但他们不会放超过三分钟或其他更长的曲目,而且他们拒绝播放像〈House Of The Rising Sun〉或〈Like A Rolling Stone〉等歌曲。虽然我们会尝试收听卢森堡电台(设置在卢森堡的广播公司,二战后英国唯一能跨境收听的电台),但它的讯号不好搜寻,还会因为天气影响出现间断收音的现象。最后,我在伯明翰家里的屋顶悬挂了一条巨大的线缆并自製天线,这时候我才终于听到海盗电台。」

  沃克不是唯一一个这样做的人。例如卡洛琳电台(Radio Caroline)、伦敦电台(Radio London)和英格兰电台(Radio England)等海盗电台,他们会将船只停泊至艾塞克斯郡海岸的三英里外(当时英国法律允许的边界),几乎24小时无休的持续播放摇滚乐。根据1966年初数据显示,前几名的海盗电台触及到的收听人数,总共超过了八百万人。

不只是海上闹剧:海盗电台的摇滚革命(一)

  海盗电台的魅力除了长时间播放摇滚乐外,还有一点是DJ们可以相对自由的播放他们喜爱的音乐。相比之下,英国广播公司和卢森堡电台往往受制于主流唱片公司。「四巨头联合垄断了市场,我记得是EMI、Decca、Pye和Philips这几间唱片公司佔据了主导地位。英国广播公司只会播放『成名的艺术家』(其实就是这些唱片公司旗下的艺人);而卢森堡电台则会贩售三十分钟的广播时段,所以可能突然会有三十分钟都是某间唱片公司的音乐。」沃克回忆说。

  其他像Island和Immediate的早期独立唱片公司音乐,都不可能被英国广播公司播放,而且他们也负担不起其他商业电台昂贵的广播时段。

  爱尔兰经纪人罗南‧欧拉利(Ronan O’Rahilly)原本也想让自己旗下的乔治‧费姆(Georgie Fame)和亚历克西斯‧科尔纳(Alexis Korner)的音乐登上广播电台,但他失败了。于是,受到瑞典和荷兰的海盗电台启发,他筹集了资金回到家乡爱尔兰格里诺尔的码头,买下一艘拥有巨大无线电桅杆和发射器设备的老客轮,準备打造自己的海上广播电台。

  1964年3月27日复活节週六,「卡洛琳电台」从泰晤士河口起航,他们航行至几英里的海岸外準备就绪后,英国最早(也是持续最久)的海盗电台正式开播,而麻烦和挑战也随之而来。

相关文章推荐